当前位置: 首页 > 学生工作 > 卓越师范生>正文

强国征文丨【我家的“人世间”故事】中巴车

发布者:廖敏 发表时间:2022-05-27 09:12:07 浏览次数:120

  自我有记忆起,大舅就一直开着中巴车。

  洄水湾路口处立着块简单的站牌,上面蓝底白字标着11路,中巴车就是在洄水湾与县城之间来回。中巴车并不免费,无论你坐到终点还是中途下车,都要收一元的车费。那时舅妈要照顾刚出生的小表弟,十岁的我有时便帮舅舅收车费。夏季上车的乘客大多都是洄水湾的村民,有的提着几个沉重的篮子上车,篮子里是香瓜、西瓜、提子葡萄之类。水果味混着汗水味还有难闻的皮革味发酵成一锅令人窒息的麻辣烫,在狭窄的车厢里强行灌进每个人的鼻孔。

  洄水湾的果农在等发车的时候,常常会拿出水果凑到大舅跟前,大舅会摆摆手说“不用,不用……”一位老伯把砸开的一瓣西瓜放在我手里。车上实在闷热,我匆匆地吃了几口,就准备扔了,瓜皮上还带着一层厚薄不匀的浅粉色的瓜瓤。大舅叫住了我“你吃干净了?”“嗯,下面的不好吃。”“给我。”我不明所以的递了过去,大舅沉默地接过西瓜,用牙齿啃刨着剩下的瓜瓤,红色渐渐淡下去了,只剩下了青色的瓜皮。

  位置都坐满了,车子就该发动了。大舅用力地摇下手柄,整个车子突然“嗡嗡”地响起来,凹凸不平的路面使车窗不停地摇晃着,车上的老伯们大多用那枯黑又干瘪的手指扣紧着前排座椅上的皮革,脸上的褶子随着车子的震动不断地舒展,有时候连牙齿都打起颤来。

  我扭头去看外面,当车子驶过桥时,我就知道快到县城里了,这时我便有一种失重的感觉,桥底下一片片的河水争先恐后地跳着流向我的眼里,桥上的围栏很窄,中巴车似乎走钢丝一般慢腾腾地挪过。

  曾经洄水湾里住着我的外婆,但随着外公的故去,外婆生了病,大舅便把外婆接到了他在县城里租的房子里照料。租的房子很狭小的,现如今每当外婆回忆起租房的日子来,总要和我念叨着:“半夜你表弟总是哭,第二天你舅早上五点多钟起床就去上班,又要给我去看医买药,一天天下去人瘦的和‘柴’一样!”外婆并不是一个强势的人,从她的口中我得知大舅曾经在村里开了两年的拖拉机之后,才去村口开的中巴车,这一开就是半辈子。外婆在病情稳定下来后,执意要回到老房子,因为那是外公当年亲手砌的。

  2019年夏,外婆踏上了回洄水湾的路,大舅也换了一辆崭新气派的蓝色中巴车。曾经的那条崎岖不平的通往县城的路现在已宽阔平坦,最明显的变化便是连接两方的河桥,如今修得美观结实;曾经十分害怕的桥下流水,依旧奔腾不息地流向远方,成了这一切的见证者。路旁的老房子仿佛和我捉起了迷藏,都没有在车窗前呈现。车子驶进洄水湾,过了村道,距离外婆的老房子还有一段山路。这段起伏不平的山路近年来铺了水泥,但还是少有人开车上去。车内的外婆便说着:“路是新路,但太陡峭了,就不要冒这个险,我们走上去吧。”“开的上去。”大舅笑着说道,随即轻松地摇下了手柄,车子便沿着山路奔驰起来,摇曳的树影随阳光的映照下,不断地拂拭着大舅的后背,中巴车宛如一抹蓝色的箭穿梭在山间,似乎从记忆深处疾驶而去,破开了光阴的界限与阻隔,最后又蓦然地在岁月温存处减缓速度,正如多年前的那辆中巴车一样,稳稳地停在了外婆家的门前。

  如今,洄水湾里住着我的外婆,县城里住着我的大舅,中巴车依旧在洄水湾与县城之间不断来回。它隐隐约约成了一个符号、一种思念,不断地穿梭在时光的变幻之中,不断地从一个家乡再到另一个家乡。


    作      者:廖敏

      作者单位:衡阳幼儿师范高等专科学校